365 days of summer

Onze Latijns-Amerikaanse odyssee gaat verder… nog steeds buiten de platgetreden paden. Na tien dagen rondslenteren in Uruguay – dat discrete land, een beetje als een Europa in ballingschap – droppen we onze rugzakken in Paraguay, de andere “guay” van het continent. Minder bekend. Minder bezocht. Minder alles, eigenlijk.

En toch delen de twee landen enkele gelijkenissen: Spaans als officiële taal, een bescheiden omvang op Latijns-Amerikaanse schaal en een rustige demografie waar hun reusachtige buren alleen maar om kunnen glimlachen. Oh ja, en natuurlijk die fameuze “guay” aan het einde die hen met elkaar verbindt.

Maar daar eindigt de vergelijking ook. Waar Uruguay staat voor een rustige democratie, gepensioneerden die van hun maté genieten aan de Atlantische kust en socialistische gaucho’s, is Paraguay een ander verhaal. Een harder, stiller verhaal. Een verleden dat zowel glorieus als tragisch is, minder rijkdom en een ongelijke verdeling ervan, en toeristische clichés… opvallend afwezig.

Paraguay: twee werelden, één land

Laten we bij het begin beginnen. Waar ligt het precies, en hoe is het daar?

Paraguay is iets groter dan 400.000 km² — ongeveer zo groot als Duitsland — maar telt slechts evenveel inwoners als Bulgarije: minder dan 6,5 miljoen. Geografisch gezien is het eenvoudig: het land wordt letterlijk in tweeën gesplitst door de rivier Paraguay (ja, de brainstormsessie voor die naam moet legendarisch geweest zijn).

• In het westen ligt een bijna verlaten gebied: de Chaco, goed voor 60% van het landoppervlak. De helft van Frankrijk, maar dan als een groene woestijn. Een vlak, heet, droog en verstikkend landschap, waar de grond arm is, de wegen schaars zijn, en de muggen… alomtegenwoordig.
• In het oosten is het een ander verhaal: zacht glooiende heuvels, bossen, landbouwvelden en middelgrote steden met wat leven in de brouwerij. Hier bevinden zich het grootste deel van de economische activiteit, de infrastructuur en… het asfalt.

En te midden van dit alles ligt de hoofdstad: Asunción. Hier begint onze reis!

Asunción voelt als een stad die vastzit tussen een vervagend koloniaal verleden en een toekomst die maar niet vorm lijkt te krijgen. Geen stedelijke chaos zoals in São Paulo of Buenos Aires. Nee, hier is het… rustiger.

Het stadscentrum, met zijn lage, verweerde huizen, doet denken aan een vermoeid Cuba. Tussen twee ministeries in ruw beton schieten palmbomen omhoog – een subtiele herinnering dat we hier echt in de tropen zijn. Alles ademt een vleugje verwaarlozing: het historische hart lijkt vergeten, terwijl de chique oostelijke wijken pronken met fonkelnieuwe glazen torens.

De ongelijkheid ligt hier niet verborgen. Aan de ene kant heb je het vergeten stadscentrum, waar je je niet altijd even veilig voelt. Aan de andere kant: ons modern gebouw met een chique appartementje en een ondergrondse parking vol Porsches, Maserati’s, Lexus’en en blinkende SUV’s. Onze huurauto valt daar een beetje uit de toon.

Is het een “mooie” stad? Niet echt. Maar het is een onvermijdelijke stop om het land te begrijpen. Want zo’n 50 % van de 6,5 miljoen Paraguayanen woont opeengepakt in wat men Gran Asunción noemt. Een menselijke concentratie op amper 0,6 % van het grondgebied. Handig om boodschappen te doen, minder handig om een coherente stadsplanning te realiseren.

Dat gezegd zijnde, het is lang niet de hyperbeveiligde sfeer van sommige Braziliaanse grootsteden met hekken en prikkeldraad. Asunción is zachter, gemoedelijker. En dan zijn er nog de mensen. Terughoudend, warm, nieuwsgierig — vaak een beetje verbaasd om ons daar te zien, als toeristen in een land dat er bijna geen heeft. Een schuine glimlach, een voorzichtige vraag, een openhartig gesprek.

Je hebt het al door: het is geen must-see, maar we hebben er twee en een halve rustige dagen doorgebracht. Beetje sightseeing, lekker eten, wat shoppen en een kappersbeurt voor iedereen.

Encarnación, de jezuïetenmissies & de Guaraní-cultuur

We verlaten het centrum van het land en trekken oostwaarts, richting Encarnación. Zes uur rijden. Eerst doorkruisen we Groot-Asunción, via een lus met een veelbelovende naam: de Circuito de Oro, ofwel de gouden route. Die naam roept beelden op van dorpjes die stil lijken te staan in de tijd, zoals in Peru of Mexico. Maar hier is de realiteit anders: een verstedelijkt, ruw, contrastrijk en soms… ontmoedigend Paraguay.

Zodra we deze stedelijke gordel achter ons laten, begint de leegte — of beter gezegd: een lappendeken van perfecte wegen, bossen, eindeloze sojavelden en weiden waar koeien met een wat lege blik rustig staan te grazen.

Het landschap golft zacht, soms zo vlak als een pannenkoek. Je zou je in Vlaanderen of Nederland kunnen wanen, een of twee eeuwen geleden.
Maar dit landelijke decor is ook het kloppende hart van de Paraguayaanse economie: het land is een van de grootste sojaproducenten ter wereld (de 4e exporteur wereldwijd) en staat in de top 10 voor de uitvoer van rundvlees. Voeg daar nog maïs en tarwe aan toe, en je krijgt een economie die sterk gericht is op intensieve landbouw.

Zes uur later komen we eindelijk aan in Encarnación, een stad aan de oever van de rivier, recht tegenover Argentinië. Gezellig. Maar eerlijk gezegd zijn we niet echt voor de stad gekomen. Nee, het zijn de jezuïetenmissies die ons hierheen hebben gelokt.

De jezuïetenmissies: een utopie in het hart van het woud

Voordat we over de missies praten, moet ik je eerst iets vertellen over de Guaraní. Anders ben ik je halverwege kwijt.
De Guaraní zijn hét emblematische volk van Zuid-Amerika. Nog vóór de Europeanen aankwamen met hun goede bedoelingen (wapens en ziektes inbegrepen), bewoonden ze een uitgestrekt gebied dat nu Paraguay, Brazilië en Argentinië omvat. Semi-nomadisch leefden ze van jacht, visvangst en landbouw. Een eenvoudig leven — maar verre van primitief.

Toch is het in Paraguay dat hun aanwezigheid het meest voelbaar is. De vorige president, Mario Abdo Benítez, heeft Guaraní-roots. Hun taal, het Guaraní, is nog steeds een officiële taal naast het Spaans. En dat is niet zomaar symbolisch: ongeveer 90% van de Paraguayanen spreekt het thuis. We hebben wat tijd doorgebracht met locals — en eerlijk? Die taal is volkomen onbegrijpelijk.

Maar de Guaraní zijn niet enkel een taal. Ze dragen ook een levendige cultuur, vooral via muziek, zoals met de Paraguayaanse harp. Alleen hun geschiedenis is allesbehalve vrolijk. Invasies, uitbuiting, zelfs genocides — het is een wonder dat ze überhaupt nog bestaan.

En daar komen onze vrienden, de jezuïeten. Ja, diezelfde bebaarde paters in soutane die we allemaal wel kennen!

Vertrouw niet op de wat sinistere term “reducciones”: het waren georganiseerde dorpen. Hun idee? De Guaraní beschermen tegen slavernij en Portugese plundertochten. En natuurlijk werden ze ook bekeerd. Of was het net andersom?

De missen? In het Latijn en Guaraní, uiteraard. Niets zo pittig als een mix van stijlen om een zondagse mis op te fleuren.

Dit model was revolutionair voor die tijd: een bijna egalitaire samenleving (voor die tijd, rustigaan), onderwijs voor de kinderen van Guaraní-leiders, een elite van ambachtslieden en zelfs enige politieke autonomie. Een soort semi-autonome christelijke republiek midden in het woud. Een buitenbeentje in het koloniale Amerika.

Ik heb behoorlijk wat gelezen over dit onderwerp en eerlijk gezegd weet ik nog steeds niet of de acties van de jezuïeten positief waren of niet. Aan de ene kant maakten ze duidelijk deel uit van het grote koloniale project: evangeliseren, “civiliseren”, Guaraní’s die semi-nomadisch leefden veranderen in brave christenen in nederzettingen. Niet echt het idee van vrijheid, dus.
Maar aan de andere kant… ze beschermden hen daadwerkelijk, leerden hun taal, accepteerden hun cultuur en lieten die zelfs floreren. Het was geen pure, keiharde assimilatie.

En bovendien: we hebben het over twee jezuïeten per missie, voor soms 3000 tot 7000 Guaraní. Moeilijk om je een regime van terreur of een verdoken gevangenis voor te stellen op die manier. Het was geen theocratische dictatuur: het was een vreemde, imperfecte, maar oprechte mix.

Zoals vaak met geschiedenis, moet je accepteren dat je niet te snel kunt oordelen.

Het model wekte echter argwaan na een tijdje: te efficiënt, te invloedrijk: de Spanjaarden werden achterdochtig, de Portugezen begonnen te knarsetanden, en zelfs de paus vond dat er iets te veel missionaire ijver was. In 1767 besloot de Spaanse koning: de jezuïeten worden verbannen. Het einde van meer dan 150 jaar.

De missies raakten langzaam in verval. De 140.000 Guaraní die er woonden, werden aan hun lot overgelaten. En de droom van een rechtvaardige samenleving midden in het woud veranderde in ruïnes.

Enfin… niet helemaal. Want vandaag zijn er nog resten. Wij bezochten er vijf in Paraguay en Argentinië, verspreid over twee dagen. Alle vijf zijn ze UNESCO-werelderfgoed, maar net zo verlaten als een bioscoop die een stomme film vertoont. In twee dagen zagen we één verdwaald koppel. Geen enkele toerist meer.

Elke plek vertelt een ander verhaal. Sommige zijn slechts melancholische ruïnes. Andere bewaren nog steeds die sfeer van macht. Je kunt je nog steeds voorstellen dat er 6.000 tot 7.000 Guaraní woonden in stenen huizen, omringd door immense kerken en kathedralen die ze zelf bouwden.

Dus, was dit de mooiste site die we hebben gezien tijdens deze 365 Days of Summer? Nee, ik moet eerlijk zijn. Maar de sfeer… die beladen stilte, dat gevoel alleen te staan tegenover de geesten van de geschiedenis… dat is onvergetelijk.

Laatste halte: Ciudad del Este

Na drie dagen in de regio trekken we noordwaarts, richting Ciudad del Este. Deze stad aan de grens met Brazilië, op een boogscheut van Argentinië, is een vrolijke tropische chaos. Een wandelend zootje, ja, maar ook het kloppende hart van wat men hier de informele sector noemt. Een mooie term om alles te beschrijven wat ontsnapt aan belastingen, bonnetjes en boekhouding. En in Paraguay is dat geen uitzondering: bijna 69 % van de jobs bevinden zich in deze onzichtbare maar zeer levendige sector.

En dat allemaal uiteraard zonder btw of kassabon. Welkom in het koninkrijk van de grenshandel, waar de economie haar eigen leven leidt – ver weg van de radars van de staat. Efficiënt, creatief… maar op lange termijn ook een rem op groei, herverdeling en publieke dienstverlening.

Maar Ciudad del Este draait niet alleen rond schimmige zaken. Het is ook de toegangspoort tot de Itaipúdam, die samen met Brazilië wordt beheerd. Deze betonkolos verwerkt het grootste waterdebiet ter wereld. Hij levert Paraguay 100 % groene stroom en maakt van het land de grootste netto-exporteur van elektriciteit ter wereld. Niet slecht voor een land dat de meeste mensen niet op de kaart kunnen aanwijzen.

We blijven hier niet lang. We steken de Vriendschapsbrug over, die de twee landen verbindt, en hop – we zijn terug in Brazilië.

En Paraguay dan?

Het land werd in 2025 door Lonely Planet uitgeroepen tot een van de tien landen die je absoluut moet bezoeken. Eerlijk gezegd dacht ik toen: het grootste probleem van Lonely Planet is dat er maar 195 landen op aarde zijn… en dat ze die lijst elk jaar opnieuw moeten vullen.

Laten we eerlijk zijn: het is waarschijnlijk een van de landen met het minste “te zien” van alle bestemmingen die we bezocht hebben. Let op, we hebben natuurlijk niet alles gezien. Ik ben ervan overtuigd dat verdwalen in de Chaco – midden in de natuur of in de halfwoestijn – een prachtige ervaring moet zijn. Er is ook een indrukwekkende moerasregio… maar bijna geen toeristische infrastructuur.

Zijn we dan teleurgesteld? Helemaal niet.
Want de echte schat hier, dat zijn de Paraguayanen: vriendelijk, rustig, gastvrij. Het doet deugd om in een land te zijn waar alles net iets trager gaat, waar niemand toetert, waar je twintig minuten kan babbelen met een onbekende in de supermarkt.
Maar vooral: het is enorm verrijkend om een beter beeld te krijgen van dit stukje wereld waar je zelden iets over hoort. De cultuur, de geschiedenis, de tegenstellingen. Een paar clichés doorprikken, even stilstaan bij wat je ziet… Misschien niet zo Instagramwaardig, maar des te menselijker.

Veel liefs van ons.